Герой рассказа Валентина Распутина "Уроки французского" понял истинный смысл игры, которую придумала учительница, в тот момент, когда осознал, что игра была не просто способом выучить французский язык, а попыткой учительницы помочь ему справиться с трудностями и поддержать его. Учительница использовала игру как средство, чтобы установить с ним доверительные отношения и проявить заботу, что помогло герою почувствовать себя более уверенно и обрести поддержку в сложной жизненной ситуации.