В рассказе "Музыка" В.П. Астафьева автор описывает глубокую связь человека с природой и искусством. Главный герой, слушая звуки природы, осознает, что музыка окружает нас повсюду. Он размышляет о том, как мелодии жизни — это не только музыка, но и звуки леса, воды, животных. Эти звуки вызывают у него воспоминания о детстве и о родных местах. Рассказ подчеркивает важность восприятия окружающего мира, где каждый звук имеет свое значение и может быть воспринят как часть великой симфонии жизни. В итоге, музыка становится символом гармонии и единства человека с природой.